Sauvons les HLM de Pékin !
Les logements sociaux de la capitale chinoise – et plus généralement de Chine – sont parmi les plus rebutantes de toutes les constructions humaines. Barres ou tours de ciment ou de briques à bon marché, présentant une parenté certaine avec les logements sociaux soviétiques, ils sont presque toujours laids, parfois hideux.
Si l’on excepte quelques cas où le projet architectural était sous-tendu par un dessein politique (voir « Anhualou, Fusuijing, vestiges d’une utopie »), ces tristes constructions à bon marché n’ont certainement jamais été belles. Elles ont de plus fort mal vieilli, la pollution de l’air et un entretien défaillant leur donnant une teinte grisâtre qui confère aux quartiers résidentiels une apparence lugubre. C’est encore plus vrai quand cette pollution nous vaut un ciel de plomb qui pèse comme un couvercle.
Contrairement à ce que l’on aurait pu penser, la privatisation de fait de ces logements n’a rien arrangé extérieurement. Les appartements naguère loués à un prix symbolique par les unités de travail (administrations ou entreprises d’Etat) sont devenus des biens marchands dont la valeur peut se chiffrer en milliers d’euros au mètre carré. Du coup, les propriétaires ont beaucoup investi pour rénover leurs appartements qui sont souvent devenus coquets : le voyageur étranger peut s’en apercevoir car ces logements ont parfois été transformés en auberges.
Mais aucun effort n’a été fait pour rénover les façades, souvent lépreuses, et des parties communes étroites, sombres et sales. Les balcons se sont hérissés de grillages car la criminalité n’est plus négligeable. Les climatiseurs sont omniprésents et enlaidissent encore les immeubles.
Certes, il y a eu les jeux olympiques de 2008 : du jour au lendemain, les HLM uniformément gris ont été repeints de couleurs vives. Mais le choix de celles-ci n’a pas toujours été très heureux et près de quatre ans ont passé depuis, de sorte que cette peinture est déjà bien passée, la pollution aidant.
Bref, les HLM de Pékin sont laids et les amateurs du vieux Pékin les détestent d’autant plus spontanément qu’ils ont été construits sur les ruines des hutong, les quartiers traditionnels avec leurs maisons à cours carrées.
Et pourtant. Le promeneur attentif qui ne se laisse pas rebuter par tant de laideur fera mille découvertes en arpentant ces quartiers avec un peu de méthode.
Les immeubles de logement sont, depuis le début des réformes, colonisés par d’innombrables commerces de proximité qui rompent avec une architecture uniforme et y apportent couleur et animation. Comme cela ne suffit pas, des petits marchés informels s’installent entre les immeubles où l’on trouve fruits, légumes et toutes sortes de choses.
Des petits métiers – couturières, rémouleurs - complètent le tableau, comme dans les rues traditionnelles. Malheureusement, les occupants des HLM sont pour la plupart propriétaires de voitures, ce qui transforme les espaces libres en parkings.
Les immeubles les plus laids sont entourés de jardins plantés d’arbres, qui apportent une verdure bienvenue. Quand la place manque, ce sont la façade ou le balcon qui se font jardins.
Ces jardins sont des lieux sociaux par excellence avec leurs bancs et leurs appareils de culture physique (les mêmes que dans les villages). Si les enfants n’y sont pas très nombreux (il y a peu d’enfants et ils travaillent beaucoup), leurs parents et surtout leurs grands parents y passent de longues heures à bavarder, pratiquer la gymnastique, les arts martiaux et autres qigong, ou jouer à divers jeux de société, même en plein hiver.
Du coup on retrouve entre ces barres de ciment une vraie vie de quartier comme dans les villages ou dans les quartiers anciens des villes. Il n’en faut pas plus pour humaniser ces lieux austères, y maintenir une vie de quartier qui tend à disparaître des rues traditionnelles détruites ou rénovées.
Malgré leur laideur, ces HLM témoignent d’une histoire : construits dans les premières années de la République populaire, ils ont connu le Grand bond en avant, la révolution culturelle (de rares graffitis politiques en témoignent encore), puis les 30 ans qui ont changé la Chine. Avec leur vie de quartier et les personnes âgées à brassard rouge qui assurent le service d’ordre, ils sont aussi une part de l’histoire de la Chine, qui disparaîtra si on les démolit.
Or cette démolition a commencé. Sans être aussi menacés que les hutong à cours carrées, les HLM sont à leur tour démolis pour faire place à des tours en verre et à des centres commerciaux de luxe, à l’image du Village, à Sanlitun, ce complexe commercial de haut de gamme qui a remplacé les HLM précédents.
Protéger les HLM de Pékin : l’idée peut faire sourire ou choquer tant ces logements sont laids. Mais ils font aussi partie du patrimoine. Quand ils auront disparu, une tranche d’histoire et de vie aura été détruite. C’est maintenant qu’il faut y penser.
